Số tháng 12 năm 2024: Bài viết của Hideo Mori "Ghi lại ký ức từ biển cả và bầu trời"

　Khi Nhà kho Gạch Đỏ còn là khu vực liên kết, có rất ít người qua lại và nơi này được rào lại nên không biết nhiều về những gì diễn ra bên trong. Tôi đã ngủ qua đêm trong xe gần một nhà kho để chụp một số bức ảnh bến cảng vào sáng sớm. Nhìn qua hàng rào, nhà kho gạch đỏ được bao quanh bởi một biển hoa loa kèn đang nở rộ. Tôi tự hỏi liệu mình có còn đang mơ không. Nơi đây hiện đã được tái sinh thành một trong những điểm du lịch nổi tiếng nhất của Yokohama, nhưng sự tương phản tuyệt đẹp giữa hoa loa kèn trắng và những viên gạch đỏ vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi.

　Với tôi, con người giống như phong cảnh.
　Những người thường ở đó giờ không còn nữa, và quang cảnh cũng thay đổi. Đó chính là trường hợp của cô gái điếm huyền thoại Mary. Vẻ ngoài của cô khi đi lại trong bộ váy trắng và lớp trang điểm trắng trông thật kỳ lạ, nhưng cô vẫn toát lên vẻ uy nghiêm và thanh lịch, giống như một diễn viên sân khấu. Khi ông lớn lên, ngoại hình của ông bắt đầu trông thật đáng thương, nhưng tôi nghĩ người dân thị trấn đã chấp nhận sự tồn tại của ông, ngay cả khi họ vẫn bàn tán về ông. Tôi bắt đầu có mong muốn mãnh liệt được chụp ảnh Mary.
　Với sự cho phép của ông, tôi tiếp tục quay phim ông trong nhiều năm. Tôi đã đến những địa điểm ở Isezakicho và Bashamichi nơi chúng có khả năng xuất hiện và hướng ống kính vào chúng từ một khoảng cách hơi xa. Một ngày nọ, Mary đột nhiên biến mất. Tôi đã đến nơi anh ấy được cho là phải ở nhưng không thấy anh ấy đâu cả. Tôi cảm thấy một cảm giác kỳ lạ rằng quang cảnh ở Yokohama trông thật khác lạ đối với tôi.
　Tôi tin rằng vai trò của tôi là chụp ảnh phong cảnh và con người khi tôi thấy hứng thú, và đó chính là công việc của tôi hiện nay.

　Và như một dự án mới, tôi đã chụp ảnh từ trên không nhà máy thép ở Ogishima, nơi đã khiến tôi quan tâm trong nhiều năm. Ngày nay, cảnh đêm nhà máy đã trở nên phổ biến đến mức thậm chí còn có một thuật ngữ dành riêng cho chúng, nhưng tôi luôn yêu thích các nhà máy và tôi đã từng cảm thấy phấn khích khi bước vào khu công nghiệp của Kawasaki từ Cảng Yokohama. Không giống như đèn chiếu sáng thành phố, đây là nguồn sáng yếu nhấn mạnh vào chức năng, nhưng chúng lơ lửng trong bóng tối và tỏa ra cảm giác ấm áp khó tả. Thật cảm động khi chứng kiến ​​các nhà máy gần gũi với con người đến thế.
　Phải mất một thời gian để xin được phép chụp ảnh Ogishima, nhưng đây là nơi tôi thực sự muốn chụp ảnh. Tôi biết tôi phải chụp một bức ảnh. Bởi vì tôi biết rằng tôi chỉ nhận ra điều gì đó quan trọng đến thế nào khi tôi mất nó.
　Thật kỳ lạ khi bạn suy nghĩ sâu sắc về điều gì đó, bạn lại gặp những người sẵn sàng giúp đỡ bạn. Nhà máy đang trên bờ vực bị đóng cửa. Chúng tôi có thể ghi lại khoảnh khắc ngọn lửa ở lò cao số 2 tắt hẳn. Mười năm đã trôi qua kể từ khi tôi quyết định chụp ảnh Ogishima và bắt đầu thực hiện dự án này.
　Sắt nóng đỏ chảy và hơi nước mát bốc lên không trung với tiếng gầm như sấm. Tôi tin rằng những bức ảnh tôi chụp trong lúc cảm thấy nhiệt độ thiêu đốt đã ghi lại được sức nóng.
　Khoảng 3 giờ sáng, tiếng còi báo động vang lên và mọi hoạt động đều dừng lại. Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc khi mắt những người công nhân ngấn lệ và họ ôm chầm lấy nhau.